В XX веке жизнь советских граждан поделилась на квадратные метры, списки проживающих и график уборки на общей кухне. О том, как протекал грандиозный эксперимент по созданию советского общества в коммунальной квартире, читайте в нашей статье.
Отрицание, гнев
В 1919 году власть определила норму жилой площади на человека – 9,1 кв. м. Лишние квадраты отнимали и «честно» делили между трудящимися. Для нового советского человека исчезает понятие «дом» и появляется «жилплощадь».
«Всеобщая погоня за дровами, пайками, прошениями о невселении в квартиры, извороты с фунтом керосина. Блок, говорят, даже болен от страха, что к нему в кабинет вселят красноармейцев»
Зинаида Гиппиус. Дневники 1920 г.
Индустриализация и коллективизация вынуждали людей массово переезжать в города и заселяться в коммуналки. Одну кухню стали делить и аристократы, и интеллигенты, и пролетарии. В 10-комнатной квартире, например, могло жить до 40 человек – непонимания и конфликтов было не избежать.
«Народ очень уж нервный. Расстраивается по мелким пустякам. Горячится. Оно, конечно, после гражданской войны нервы, говорят, у народа завсегда расшатываются»
Михаил Зощенко. Нервные люди
Принятие, поиск компромисса
Спустя десятилетие после начала «эксперимента» его участники стали привыкать к новым условиям. Продолжая сражаться за собственный комфорт, они медленно притирались друг к другу. Свою роль в единении сыграли репрессии 1937–1938 годов, а позже – война.
К 1940-м выросло первое поколение, для которых коммунальный быт стал естественным. Заставленный велосипедами и дровами коридор, очередь в уборную, общий телефон и оркестр кастрюль по утрам стали для них нормой.
«Они ссорятся, оскорбляют друг друга, срывают один на другом свою нервную злобу – и все же они семья. Заболеешь – соседи купят что надо, принесут, чайник согреют»
Елена Вентцель, литературный псевдоним И. Грекова. Вдовий пароход
Оттепель, ностальгия
С начала 1960-х по всей стране начинается масштабная стройка: Никита Хрущёв пообещал подарить каждой семье по отдельной квартире. Процесс был небыстрым, но явно ослабил квартирный кризис и дал гражданам надежду хоть и на маленькую, но свою квартиру.
«Он [Б. А. Можаев] много говорил о Толстом, а кругом летают мухи коммунальные и от них громадные тени. Вот как живёт замечательный русский писатель… Пишет на кухне»
Валерий Золотухин. Таганский дневник: роман
Медленно и трудно уходили коммуналки, но вспоминали о них с теплотой. Хлёсткая сатира сменилась светлой грустью по добрососедству. В 1983 году выходит комедия «Покровские ворота», в которой герои коммунальной квартиры и отношения между ними хоть и романтизированы, но точно передают атмосферу взаимовыручки и участия.
«Я не был здесь десять лет. Лак на дубовом паркете в моей комнате облез и обшелушился. Грустно. Вспомнился оранжевый торшер за шторами, трюмо, край дивана… И кто там сейчас живет – неизвестно»
Дмитрий Каралис. Автопортрет
Коммуналка или коливинг?
К коммунальному быту сегодня никто не принуждает. Но многие продолжают жить так до сих пор: ради экономии и атмосферности. За это время коммуналка эволюционировала в более продвинутый и комфортный коливинг. Его предпочитают те, кому важны общение и обмен опытом с близкими по духу людьми.
Но большинство россиян всё же выбирают отдельное жильё. Слово «коммуналка» теперь уже ассоциируется не с тридцатью соседями на один санузел, а с ежемесячными платежами за квартиру.
