На главную

Чем заняться в долгой дороге

Под Новый год на железнодорожных вокзалах по-особенному суетливо и радостно: люди из больших городов едут домой, везут подарки, предвкушают звон металлических подстаканников и объятия родных. Впереди – долгое путешествие через заснеженные необъятные поля и мелькающие на пути деревеньки. В прошлых веках в таком поезде можно было встретить, например, Толстого или Пастернака, и они так же коротали часы в ожидании конечной станции. Собрали для вас советы из русской литературы: чем себя занять в долгой дороге.

Окунуться в суету вокзала

Если вы когда-нибудь бывали на Московском вокзале в Петербурге или на Казанском в Москве, то точно знаете, как выглядит суета на перроне. Тут нужно одновременно уворачиваться от «челночников» с горой сумок, от назойливых грузчиков и семей с детьми, которые идут неразмыкаемым строем.

Если вы думаете, что сто лет назад было спокойнее, то Антон Павлович Чехов готов с вами поспорить:

«…на вокзале и в вагоне будешь стоять… весь в кульках, в картонках и в прочей дряни. А тронется поезд, публика начинает швырять во все стороны твой багаж: ты своими вещами чужие места занял».«…на вокзале и в вагоне будешь стоять… весь в кульках, в картонках и в прочей дряни. А тронется поезд, публика начинает швырять во все стороны твой багаж: ты своими вещами чужие места занял».

Один из многих, 1887

В рассказе Леонида Андреева вокзал выглядит, скорее, как начало приключения, а не испытание:

«Вокзал с его разноголосою сутолокою, грохотом приходящих поездов, свистками паровозов, то густыми и сердитыми <…>, то визгливыми и тоненькими,<…> торопливыми пассажирами, которые всё идут и идут, точно им и конца нету, – впервые предстал перед оторопелыми глазами Петьки и наполнил его чувством возбуждённости и нетерпения».

Петька на даче, 1899

Скучать и ничего не делать

Это сейчас мы готовимся к поездке основательно: скачиваем сериалы на ноутбуки и телефоны, сохраняем музыку, закупаемся сканвордами и быстрорастворимой лапшой. В обеде наши предки себе, конечно, не отказывали, но вариантов разнообразить долгий монотонный путь было меньше.

Лев Николаевич Толстой, например, застал эпоху железной дороги уже в зрелом возрасте и отзывался о ней нелестно:

«Приезжайте сюда, только не пользуйтесь железной дорогой, которая по отношению к поездке в карете то же, что бордель по отношению к любви: комфортно, но убийственно однообразно и машинально».

В письме к Ивану Сергеевичу Тургеневу

Фёдор Михайлович Достоевский в поездах скучал отчаянно, но по-философски:

«Ах, как скучно праздно в вагоне сидеть, ну вот точь-в-точь так же, как скучно у нас на Руси без своего дела жить. Хоть и везут тебя, хоть и заботятся о тебе, хоть подчас даже так убаюкают, что, кажется бы, и желать больше нечего, а всё-таки тоска, тоска и именно потому, что сам ничего не делаешь, потому что уж слишком о тебе заботятся, а ты сиди да жди, когда ещё довезут».

Зимних заметки о летних впечатлениях, 1863

Завести беседу

Беседы в дороге – отдельный жанр, с которым каждый знаком. Так, случайно можно узнать о самых сокровенных тайнах незнакомого тебе человека и рассказать всю свою жизнь соседу по купе.

Наверное, самый известный «дорожный» диалог написал Лев Толстой в повести «Крейцерова соната». Для Позднышева, главного героя, вагон стал настоящей исповедальней, в которой он признался в своём преступлении:

«Оттого ли, что, сев в вагон, я живо представил себя уже приехавшим, или оттого, что железная дорога так возбуждающе действует на людей, но только, с тех пор как я сел в вагон, я уже не мог владеть своим воображением».

У Александра Куприна никто не признаётся в убийстве, но страсти кипят не меньше: между путешественником и замужней попутчицей вспыхивает роман:

«Потом наступала ночь… Не было слышно ничего, кроме грохотания поезда и дыхания спящих. Он уступал ей тогда своё место, но она отказывалась. И они садились рядом друг с другом, совсем близко, и разговаривали до тех пор, пока у неё не падал от усталости голос. Тогда он с дружески шутливой настойчивостью уговаривал её ложиться. О чём они разговаривали – пожалуй, оба на другой день не дали бы себе отчёта. Так разговаривают два близких друга после долгой разлуки или брат с сестрою… »

На разъезде, 1970

Смотреть в окно и размышлять

Самое волшебное время в поезде – раннее утро, когда все вокруг спят: шумные подростки из соседнего купе и мужчина с громкой связью на телефоне. Воздух очищается от запаха копчёной курицы и движения людей. И в этом моменте покоя неспящий остаётся один на один с дорогой, наблюдая за мелькающими деревьями и реками через окно, – лучшее время для размышлений.

Лирического героя Якова Петровича Полонского переполняют грусть, нежность, отчаяние:

«Вон и родина! Вон в стороне
Тёсом крытая кровля встаёт.
Тёмный садик, скирды на гумне,
Там старушка одна, чай, по мне
Изнывает, родимого ждёт…»

На железной дороге, 1868

Другой тип пассажиров – те, которые отсыпаются на верхней полке, как за целый год без выходных. Один из них есть у Бориса Леонидовича Пастернака:

«Поезд кряхтя вползал в чащу и еле тащился по ней, точно это был старый лесник, который пешком вёл за собой толпу пассажиров, осматривавшихся по сторонам и всё замечавших. На Юрия Андреевича напала сонливость. Все эти дни он пролёживал у себя наверху, спал, просыпался, размышлял и прислушивался. Но слушать пока ещё было нечего».

Доктор Живаго, 1945–1955

Позаботьтесь о билетах на новогодние праздники заранее! При поддержке Банка «РОССИЯ» вы можете оплатить билеты на поезда компании «Гранд Сервис Экспресс» с помощью QR-кода: моментальная оплата без ввода данных вашей карты.

Подробнее