Гений и талант по законам жанра должен проявляться рано: Моцарт сочинил первый концерт для клавесина в четыре года, Пушкин в семь лет написал «Маленькие трагедии», подражая Мольеру. Собрали доказательства обратного: найти своё признание и прославиться можно и в 30, и в 50.
Михаил Булгаков
Будущий писатель родился в семье профессора духовной академии и учительницы гимназии. «Насквозь интеллигентная семья», – писал о Булгаковых Константин Паустовский. Шопен на рояле по вечерам, огромная домашняя библиотека, интеллектуальные споры, лучшие гимназии для детей, – так проходило детство и юность Михаила.
Когда ему исполнилось 16 лет, умирает отец. Михаил подрабатывает репетитором и кондуктором на железной дороге, чтобы помочь матери. В 1909 году оканчивает гимназию: впереди медицинский факультет, женитьба, Первая мировая война и служба в Красном Кресте. И ни одного намёка на карьеру литератора.
В 1920 году Михаил вместе с женой переезжает во Владикавказ по работе и, чтобы избежать отправки на фронт, занимается литературой: организовывает поэтические вечера, ставит пьесы, читает лекции о культуре. Тогда же ставит пьесу «Братья Турбины» и пишет брату: «Я запоздал на четыре года с тем, что я должен был давно начать делать — писать». Булгакову на тот момент было почти 30 лет.
Спустя пять лет драматург напишет «Белую гвардию», «Зойкину квартиру», а «Дни Турбиных» покажут в МХАТе за первый месяц 13 раз – и все разы в зале аншлаг.
Владимир Куц
В 1956 году на Олимпийских играх Владимир Куц стал чемпионом в беге на дистанциях в пять и десять тысяч километров. Тогда его имя не сходило с первых полос иностранных газет. Ему было 29 лет – возраст, когда карьера в большом спорте близится к завершению.
В 1943 году Владимир, чтобы попасть на фронт, приписал к своим 16 годам ещё два. Но до места назначения так и не доехал – попал под обстрел и потерял все документы. Уже после окончания войны, в 1945-м, Куц ушёл на службу в Балтийский флот: работал на тральщике – корабле, который ищет и обезвреживает мины.
В 1948 году Владимиру предложили заменить товарища в соревнованиях по кроссу: с нулевой подготовкой он выиграл забег. А потом ещё одно и первенство в чемпионате Балтийского флота по лёгкой атлетике.
Первые три года Куц тренируется сам, изучая разные методики подготовки. И только в 26 лет его замечает Григорий Никифоров – один из тренеров сборной СССР. Спустя ещё три года Владимир становится двукратным олимпийским чемпионом. И спустя год – устанавливает в Риме мировой рекорд, который никто не мог побить восемь лет.
Фаина Раневская
Феномен Фанни Фельдман – настоящее имя актрисы – в том, что она не любила кино и порой презирала. Но именно оно и принесло ей славу. На слуху до сих пор её едкие и остроумные высказывания. Часто в них была самоирония – Фаина не вписывалась в стандарт: была слишком высокой, заикалась, но умела об этом сказать первой.
В 13 лет Раневская впервые увидела спектакль «Вишнёвый сад» и тогда же влюбилась в театр. Дело дошло до того, что будущая актриса поссорилась с семьёй: отец не смог принять новое амплуа дочери. Поступить в театральное училище ей так и не удалось, но под покровительством актрисы Екатерины Гельцер она попала на сцену.
В 1934 году Фаина появилась на экране в фильме «Пышка». Тогда актрисе было 38 лет. Чуть позже – «Дума про казака Голоту», «Ошибка инженера Кочина» и «Подкидыш». Именно в последнем Раневская произнесла фразу «Муля, не нервируй меня!»
Актриса была королевой ролей второго плана и часто своим талантом затмевала главных героев. И всё равно нередко отказывалась от работы в кино: «Деньги я проем, а стыд останется». Её стихией был театр.
Василий Кандинский
Начать карьеру профессионального художника Кандинский решил в 30 лет, после того как увидел картину Клода Моне «Стог сена». И в 34 года он уехал учиться живописи в Мюнхен.
Василий вырос в богатой семье – много путешествовал и получал хорошее образование. В 1893 году окончил юридический факультет МГУ и стал директором типографии «Товарищества И.Н. Кушнерёва и К°». Вероятно, состояние семьи давало художнику некую свободу действий.
Обучение в Европе ему показалось консервативным и скучным, и художник, страстный поклонник цвета, написал книгу об абстракционизме «О духовном в искусстве». Тогда же сформировался стиль мастера. К 1921 году русский художник, профессор Московского университета и позже – Баухауса, стал известным всему миру.
Пётр Чайковский
Последняя и похожая на предыдущие история. Тяга к музыке и способности у Петра Ильича были всегда. Но нужно было получать престижную профессию, а потому Чайковский выучился на юриста.
В 1859 году он получил чин титулярного советника и поступил на службу в Министерство юстиции: работал усердно, но повышения добиться не мог. Девятнадцатилетний Пётр параллельно ходил на занятия Русского музыкального сообщества. Там его заметил Антон Рубинштейн – он-то и убедил композитора бросить работу.
Поначалу ничего хорошего из этого не получалось: Чайковский жил в бедности, знакомые перестали его узнавать на улице. Но Пётр быстро учился и начал писать первые произведения: симфонию «Зимние грёзы», увертюру «Ромео и Джульетта». В 1866 году его пригласили работать в Московскую консерваторию.
Только к концу 1970-х произведения Петра Чайковского стали играть в России, Франции и США. И снова – композитору тогда было 30 лет. В это же время он гастролирует по Европе со своими концертами, а на родине становится членом совета директоров Русского музыкального общества – самая престижная в то время должность для музыканта.
